首页 东方龙文集 下章
一生的读书计划
  选书和友一样,有时候真得讲究缘分。费迪曼的《一生的读书计划》这本书,就是今天到图书馆查资料时偶然巧遇的。书是20年前就翻译过来的,不太厚的一本册子,而且已经泛着黄了。尽管夹杂于那些近年来新出版的装帧越来越豪华精美的书籍中间,看上去样子并不怎么显眼,但我却还是一眼就瞧上了它。也许是它的书名令我感‮趣兴‬吧,对于爱读书的人来说的确不能太盲目了,那么应该有个怎样的计划呢?本书就是作者为十八到八十岁的读书人推荐的一份一生读书计划。

 作者费迪曼教授是‮国美‬家喻户晓的广播和电视节目主持人、著名的报人和专栏作家,他根据多年的读书经验,为读者选评介了一百种古今世界名著,內容包括戏剧、诗歌、小说、散文、历史、传记、自传等,始于荷马,止于现代。费迪曼采用与读者对话的轻松方式,用他自己的话说就是,引读者去读他所介绍的每一本书。

 无论是否赞成费迪曼的读书计划,你都得承认他对读书的许多看法或体验都比我们一般人要深刻得多,而且颇有一些耐人寻味之处。对于越来越注重眼前功利、以追求物质生活的极大満足为乐事的现代人来说,有多少人能够将读书视为人生不可或缺的一部分,将读书视为人生的一种高级享受,又有多少人能够真正切身体验到这样一种享受呢?我们在具体看费迪曼的读书计划之前,还是先来领略一下他对读书的一些精彩论述吧。

 费迪曼认为,在他所列举的大多数书籍中,“并不是因为有趣才去读它,读书有如恋爱结婚、生儿育女、就职养家等经验,是一生中的大事,也可能成为自己內在精神不断成长的泉源。我所以用‘一生’为书名,即基于此意。因此,书单中列举的作者也可以说是一生的伴侣。这些书一旦成为你的一部分,就会永远长驻心跳,发挥強大的作用。不过,朋友不能见面即成知己,同样,这些书也不能走马观花的翻过。它们是一生持续不断蕴蔵丰富的宝山。”

 制定一生的读书计划有什么用处呢?费迪曼说:“我不愿多说《一生的读书计划》的功效,因为它不是魔法,不会让各位读者和我自动变成‘有教养的人’;它不会替我们解释人生的终极秘密,也不会使人‘幸福’──这样的功效属于牙刷、汽车与除臭剂,却不属于柏拉图、狄更斯和海明威。但这个‘计划’,会象恋爱一样,使你的內在生活更有意义,更有趣;也象要你发挥全副精力的工作一样,帮助你,使你的內在生活更丰盈充实”

 “…有件事实可以告慰读者,那就是这样的好书容易使人伟大,可是如果要预先加以证明,却很困难,要证明底片经过显像会变成照片,也许比较容易。读书可以让我们意识到自己究竟认知了什么?它既是自我提升的工具,也是自我发现的工具。这并不是我个人的意见,最先说出这句话的是柏拉图。苏格拉底称自己为思想的助产士,好书往往象助产士那样,从头脑內部昏暗沉静的角落,取出蜷缩如胎儿的事物,辉耀于阳光之下。”

 关于写作《一生的读书计划》的用意,费迪曼谈到:“我认为把全书当作一个单位来读,比较能够获得益处。但重要的是你的利用方式。如果你只是读,那就未免浪费时间与金钱了。当然,其中含有相当丰富的知识,众多的名人与数百个判断。但,此书的意图不在教育,而在实践。要你付诸行动,是本书的目的所在。这时所介绍的每一本著作也许都能深深地震撼你的心灵,但要产生实际效果,就只有看你是否能真正付诸行动,去读它们了。总之,本书的意图是使你的脚步迈向书店或图书馆。”

 那么应该怎样去读费迪曼所列的图书呢?他告诫读者千万别忘记,“这些著作不能只读一次;应该一读再读。它和畅销小说不同,它是无穷尽的宝蔵。二十五岁时读柏拉图,跟四十五岁时读柏拉图,感受是不相同的。伟大的艺术作品无疑是物美价廉的东西,这决非过言。你花钱买一本书、一张唱片或一张绘画,但买得的决非是单纯的一本书、一张唱片或一张绘画。莎士比亚不是由三十七篇戏剧构成;是由三百七十多篇戏剧组成,因为《哈姆雷特》会随你的年纪的增长,人生体验的深刻丰富,而变成另外一个《哈姆雷特》。”

 “不上大学是否也能读这些书?只要不怕辛劳,绝对不成问题,惠特曼说:‘读书是最崇高意义中的锻炼,也象体家一样,需经过一再的奋斗。只有在这种状况下,你才需要书本,书本才会给你东西。如果读书是在半睡眼状态下进行,它是不会给你什么的。’除了读无聊的文章与新闻,阅读并非是被动的,而应该是最有力的生活方式之一。事实上也应该是如此。好的书籍,就象健全的运动一样,可以获得精神运动过后的慡适疲劳感。”

 “另一方面,你读这些著作,绝对不可抱着作学校习题的心理,也不要意图昅尽其中所含的意义。我们只要能攫住柏拉图给我们的十分之一,我们就可死而无憾了。即使跟这些著作只有表面上的识,说实在,也比大学毕业生中的百分之九十九渊博多识多了。但是,对一生的读书计划而言,它是一个不关紧要的问题。总之,读书不是为了跟别人较量,而是为了使自己丰润华美。”

 “…千万别忘记,从这些著作获取的乐趣,端视你接近书本的态度如何而定。希罗多德可以舒敞的心情来享受;佗西佗得则须先正襟危坐才可获益。再者,这些著作不能全以同样的速度去读。跟遇曲道需降低速度一样,读亚里士多德的时候,无论如何也要降低速度。《戆第德》可以花一个晚上去享受,叶慈《拜占庭的起航》这首诗也值得花同样长的时间。总之,不必急,还有漫长的一生。”

 “好书不会沉默,不是一时地満足人的心灵。它甚至可说是不朽的。而且对三、四代以后的也有益处。花在好书上的金钱不会令人觉得是无谓的花费。好书即使不是你的,也是你的孩子与朋友的。总之,买了这百本书(或同等价值的其他著作),你会得到某种満足感,就象看到你自己三千年的过去已整整齐齐地排在书架上。──请别让过去停在那儿,让它成为你现在的一部分吧!”

 费迪曼关于读书的看法的确不乏精彩之处,他为读者拟定的一生读书计划对我们自然也有很多启示。当然,你可以不赞成他所列举的一些具体书目,你可以提出他的计划本身所存在的许多不尽合理的地方,比如这份读书计划竟然把东方那么多的优秀巨著统统拒之门外,甚至就是属于西文文化圈中一些公认的杰作如雨果、契诃夫的小说、普希金的诗歌、培的散文等都没有列入,未免有些不可思议,但毕竟还是给我们提供了一种读书的思路或方法。我们如果能够认同这样的思路,把读书视作一种生活方式,视作象爱情一样,来使自己的內在生活更有意义更有‮趣情‬,使自己的內在生活更加丰盈充实,那么至于具体的计划如何倒在其次,至于具体读书的篇目也完全可以因人而异。我们可以沿用费迪曼的读书计划,也可以根据自己的需要做适当变通,甚至可以完全撇开他那一套西文传统的模式而制定出具有东方传统‮国中‬特色的读书计划。

 正因为如此,我们不妨把费迪曼为读书者制定的一生读书计划抄录在后面,算是我们在制定一生读书计划时的参考吧。

 一生的读书计划:

 古 代

 荷 马 《伊里亚特》

 荷 马 《奥德修》

 希罗多德 《史记》

 佗西佗得 《伯罗奔尼撒战史》

 柏拉图 《选集》

 亚里士多德 《伦理学》《政治学》

 艾斯奇勒斯 《奥雷斯狄亚》

 索福克利斯 《伊底帕斯王》《科洛诺斯的伊底帕斯》

 《安蒂冈》

 尤里匹底斯 《阿格斯提斯》《米迪亚》

 《希波利多斯》《特洛伊的女人》

 《伊莱克屈拉》《巴凯伊》

 鲁克雷提阿斯《论万象的本质》

 维吉尔 《安尼阿特》

 奥雷留斯 《沉思录》

 中世纪

 奥古斯丁 《忏悔录》

 但 丁 《神曲》

 乔 叟 《坎特伯利故事集》

 戏 剧

 莎士比亚 《全集》

 莫里哀 《戏剧选集》

 歌 德 《浮士德》

 易卜生 《戏剧选》

 萧伯纳 《戏剧选与序文》

 小 说

 班 扬 《天路历程》

 笛 福 《鲁滨孙漂流记》

 史威夫特 《格列佛游记》《贫民救济法案》

 史特恩 《特雷斯特安•薛迪》

 菲尔丁 《汤姆•琼斯》

 珍•奥斯婷  《傲慢与偏见》《爱玛》

 爱弥尔•朗特 《咆哮山庄》

 狄更斯 《匹克威克故事》《块余生录》

 《荒屋》《大遗产》《艰苦的时代》

 《我们共同的朋友》《小德利特》中的

 一部或一部以上

 萨克莱 《虚荣市》

 乔治•伊利奥特 《福罗斯的磨坊》

 路易斯•卡洛尔 《爱丽丝漫游奇境记》《镜中幻影》

 汤玛斯•哈代 《卡斯特布列吉‮长市‬》

 康拉德 《诺斯托洛摩》

 D•H•劳伦斯 《儿子与情人》

 詹姆斯•乔哀思 《尤利西斯》

 汤玛斯•曼  《魔山》

 拉伯雷 《嘉甘狄亚与庞塔格留埃》

 伏尔泰 《戆第德》及其他

 斯汤达尔 《红与黑》

 巴尔扎克 《高老头》《欧也妮•葛朗台》

 福楼拜 《包法利夫人》

 普鲁斯特 《往事追忆录》

 爱伦坡 短篇小说及其他

 霍 桑 《红字》《短篇小说集》

 麦尔维尔 《白鲸记》

 马克吐温 《顽童历险记》

 亨利•詹姆斯 《奉使记》

 西万提斯 《唐•吉诃德》

 果戈理 《死魂灵》

 屠格涅夫 《父与子》

 陀思妥耶夫斯基 《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》

 托尔斯泰 《战争与和平》

 诗

 米尔顿 《失乐园》《利西达》

 《基督隆重的早晨》

 《十四行诗》《言论自由》

 威廉•布雷克 《选集》

 华茨华斯 《序曲》《抒情民谣集》《短诗选集》

 柯勒列基 《老水手之歌》《克利斯塔贝》

 《忽必烈汗》《文学评传》

 《莎士比亚论》

 叶 慈 《诗全集》《戏剧集》《自传》

 惠特曼 《诗集》《‮主民‬主义展望》

 《草叶集》初版(1855)序

 《回顾旅程》

 历史、传记、自传

 托雷维利安 《‮国美‬史》

 卢 梭 《忏悔录》

 包斯威尔 《约翰生传》

 亨利•亚当斯 《亨利•亚当斯的教育》

 现代作家

 佛洛斯特 《诗全集》

 福克纳 《声音与愤怒》《当我躺下等死》

 海明威 《短篇小说集》

  姆 《人枷锁》

 佛斯特 《印度之旅》

 艾略特 《诗全集》《诗剧》

 阿道斯•赫胥黎 《美丽新世界》、《评论集》

 (美:费迪曼著《一生的读书计划》花城出版社1981年6月第1版,)

   EpUXs.CoM
上章 东方龙文集 下章